Từ lượt phạt tốc độ đầu tiên đến chuyến lưu diễn quảng bá: Những nguyên lý xã hội của chiếc ô tô

Sự gia nhập của ô tô vào xã hội không chỉ là một câu chuyện công nghệ; mà còn là câu chuyện của hàng loạt khởi đầu xã hội. Tấm phạt tốc độ đầu tiên trên thế giới được lập ngày 28 tháng 1 năm 1896 tại Anh cho Walter Arnold; tài xế đầu tiên bị bắt ở Mỹ vì chạy nhanh là Jacob German vào tháng 5 năm 1899 tại New York; còn chiếc xe cảnh sát đầu tiên được đưa vào hoạt động cũng trong năm 1899 tại thành phố Akron, Ohio. Ba sự kiện này là những cột mốc cho thấy ô tô đã từng bước len lỏi vào đường phố và biến đổi cuộc sống đô thị như thế nào.

Tưởng tượng xem: một ngày bạn đang đi bộ trên phố, thì gặp một chiếc xe chạy với tốc độ 3 km mỗi giờ, phía trước có một người đàn ông vừa đi vừa vẫy cờ đỏ. Nghe buồn cười đúng không? Nhưng vào thập niên 1890, đường phố đúng là như vậy đấy. Ô tô khi đó mới bắt đầu trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày, và mỗi chiếc xe mới lại mở ra một khởi đầu xã hội: tấm phạt đầu tiên, vụ bắt đầu tiên, chiếc xe cảnh sát đầu tiên, thậm chí cả chiếc xe cơ giới đầu tiên bước vào chính trị. Tôi thật sự háo hức khi đọc ba khởi đầu này, vì tất cả đều là khoảnh khắc khai sinh của những điều mà ngày nay chúng ta coi là bình thường. Nào, hãy cùng quay ngược thời gian 130 năm.

Tấm phạt tốc độ đầu tiên trên thế giới được lập cho Walter Arnold như thế nào?

Ngày 28 tháng 1 năm 1896. Địa điểm: Paddock Wood thuộc Kent, Anh. Nhân vật chính của chúng ta là Walter Arnold - người này không phải một tài xế bình thường, mà là một trong những người bán và sản xuất ô tô đầu tiên ở London. Ông sản xuất ô tô Benz theo giấy phép và bán dưới tên Arnold Motor Carriage; tổng cộng chỉ được sản xuất 12 chiếc. Có thể nói ông là một tiên phong trong thời kỳ non trẻ của lĩnh vực này.

Vậy tội của ông là gì? Giới hạn tốc độ là 2 mph, tức 3 km mỗi giờ, nhưng ông lại chạy với tốc độ 8 mph. Hơn nữa, quy định thời đó còn đòi hỏi ô tô phải có một người đi bộ vẫy cờ phía trước - còn Arnold thì không có người cầm cờ. Một cảnh sát đã đuổi theo ông bằng xe đạp và chỉ bắt được ông sau khi bám đuổi suốt 5 dặm. Kết quả: tiền phạt 1 shilling cộng với chi phí tòa án. Như vậy Arnold đã đi vào lịch sử với tư cách tài xế đầu tiên nhận phạt tốc độ.

Để tôi kể cho bạn nghe giới hạn này phi lý đến mức nào theo thước đo ngày nay: một chiếc xe chạy với tốc độ 3 km/h còn chậm hơn một người đi bộ thong thả! Ngày nay, ngay cả những chiếc xe đạp lướt qua trước mặt chúng ta lúc tan trường cũng vượt xa giới hạn này. Đó là lúc hành trình của ô tô mới chỉ bắt đầu, và các quy tắc vẫn còn được viết theo những luật từ thời xe ngựa.

Chấm dứt quy định bắt buộc vẫy cờ và một cuộc đua kỷ niệm

Tin tốt là cái phạt của Arnold trùng với thời điểm khép lại của một thời kỳ. Đạo luật mới ban hành cùng năm đó đã nâng giới hạn tốc độ lên 14 mph và bãi bỏ hoàn toàn quy định bắt buộc vẫy cờ phiền phức đó. (Một số tư liệu ghi giới hạn mới là 12 mph; cả hai giá trị đều là chi tiết gây tranh cãi trong giới sử học.) Cuộc đua London-Brighton được tổ chức để ăn mừng sự tự do này mang tên Emancipation Run, nghĩa là Cuộc đua Tự do. Bạn có biết điều tuyệt vời nhất là gì không? Cuộc đua đó ngày nay vẫn còn được tổ chức: Veteran Car Run, nơi chỉ những phương tiện trước năm 1905 mới có thể tham gia, là cuộc đua ô tô liên tục tồn tại lâu đời nhất. Nói cách khác, vụ phạt nhỏ năm 1896 kia đã gieo hạt giống cho một truyền thống đã được duy trì suốt 130 năm.

Tại sao cuộc bắt giữ do vượt tốc độ đầu tiên ở Mỹ lại xảy ra trên đại lộ Lexington?

Bây giờ hãy lật bản đồ theo hướng ngược lại và đến thành phố New York. Tháng Năm năm 1899. Các tờ báo hôm đó ra mắt với tít như sau: người được cho là đầu tiên vào tù vì đi quá nhanh. Và đây thực sự là vụ bắt giữ do ô tô vượt tốc độ đầu tiên được ghi nhận.

Người bị bắt là Jacob German; anh là một tài xế taxi làm việc cho Electric Vehicle Company - đúng vậy, taxi điện, vào năm 1899! German chạy với tốc độ gấp đôi giới hạn 12 mph áp dụng trên toàn thành phố trên đại lộ Lexington. Người bắt được anh lại là một đơn vị thú vị: Đội Xe đạp của cảnh sát. Viên cảnh sát tên Roundsman Scheussler đã đạp xe đuổi theo German, và khi chiếc taxi dừng lại trong đám đông giao thông trên phố 23, anh ta đã bị bắt. German bị đưa đến đồn cảnh sát trên phố East 22. Nói cách khác, vụ bắt giữ do vượt tốc độ đầu tiên trên thế giới bắt đầu bằng một cuộc truy đuổi mà chiếc xe đạp của cảnh sát thay thế vai trò xe máy - nghe như phim cao bồi nhưng nó đã thực sự xảy ra.

Vậy tốc độ được đo như thế nào? Tất nhiên là không có radar gì cả. Các viên cảnh sát sử dụng một công thức vật lý đơn giản: quãng đường bằng tốc độ nhân thời gian. Họ biết một khu phố Manhattan dài 265 feet; họ ghi lại tài xế mất bao nhiêu giây để đi qua khu phố đó và tính tốc độ của anh ta từ các bảng tra sẵn. Còn ở vùng nông thôn, khoảng cách giữa các trụ điện thoại được cảnh sát dùng làm mốc tham chiếu. Nói cách khác, một viên cảnh sát cầm đồng hồ bấm giây có thể được coi là ông tổ của các camera bắn tốc ngày nay.

Trước và sau German: những trường hợp đầu tiên khác

German không phải trường hợp duy nhất; xung quanh câu chuyện của anh còn có những cái "đầu tiên" khác. Người tài xế đầu tiên bị bắt vì lý do tốc độ thực ra xuất hiện ba năm trước anh: Vào ngày 31 tháng 5 năm 1896, Henry Wells mất lái trong một cuộc đua va vào một người đi xe đạp và bị bắt vì lái xe nguy hiểm - đây là vụ bắt giữ đầu tiên vì lái xe nguy hiểm, chứ không phải vì tốc độ. Còn một chi tiết thú vị khác từ năm 1904: Marcus Seller, tài xế của Thị trưởng McClellan, 47 tuổi. Anh bị bắt vì lái xe với tốc độ 18 mph trên phố Cadde và phải nộp phạt 10 đô la. Việc thấy rằng ngay cả tài xế của thị trưởng cũng không được miễn trừ giống như một bằng chứng sớm cho thấy pháp luật đứng trên mọi người.

Còn cần phải nói thêm rằng: sự kháng cựAgainst ô tô có một lý do thực sự. Những phương tiện mới làm giật mình những con ngựa trên đường phố, và những con ngựa hoảng loạn tạo ra hỗn loạn. Nhiều viên cảnh sát bị thương, thậm chí mất mạng, khi cố dừng những con ngựa đang chạy. Một thẩm phán ở Rochester thậm chí đã ra phán quyết bồi thường cho chủ ngựa vì thiệt hại do một tài xế xe cơ giới gây ra. Vậy nên cuộc tranh luận về an toàn giao thông thời kỳ đầu không chỉ là chuyện tốc độ; mà là sự va chạm của hai thời đại giao thông trên cùng một con phố.

Chiếc xe cảnh sát cơ giới đầu tiên xuất hiện ở Akron như thế nào?

Đến phần yêu thích của tôi: chiếc xe cảnh sát cơ giới đầu tiên trên thế giới. Năm 1899, tại Akron, Ohio. Sở cảnh sát của thành phố này đã đi vào lịch sử khi mua một cỗ xe cơ giới từ Collins Buggy Company - chiếc xe có giá 2.400 đô la. Trên xe có cả cáng và buồng giam tù nhân. Nói cách khác, đây là sự kết hợp xe cấp cứu + đồn cảnh sát trong một chiếc xe duy nhất; gọi đây là tổ tiên của những chiếc xe đa chức năng cũng không phải là quá lời.

Để tôi kể chi tiết mà tôi yêu thích nhất: chiếc xe này chạy bằng điện! Nó hoạt động bằng hai động cơ điện 4 mã lực. Thợ điện người Akron Charles H. Loomis được biết đến là người đã chế tạo cỗ tuần tra điện đầu tiên của đất nước. Hôm nay khi nói về những chiếc xe cảnh sát điện như một sự hiện đại, việc nhớ lại rằng những mẫu đầu tiên đã chạy bằng điện từ năm 1899 thật thú vị. Lịch sử xe cảnh sát bắt đầu bằng điện, sau đó tiếp tục bằng xăng và nay lại quay về điện - đúng một vòng tròn trọn vẹn!

Sở Cảnh sát Akron được coi là sở đầu tiên sử dụng xe cảnh sát không ngựa, tức là xe cơ giới. Vậy nhiệm vụ đầu tiên của chiếc xe đầy tự hào này là gì? Một vụ tội phìch thường sao? Không. Theo truyền thuyết, nhiệm vụ đầu tiên của nó là chở một người đàn ông say rượu. Chiếc xe cảnh sát đầu tiên trong lịch sử, trong ca trực đầu tiên đã giúp đưa ai đó về nhà. Theo tôi, đây là một ví dụ dễ thương cho việc công nghệ thường phục vụ những việc đời thường nhất của con người trước tiên.

Ô tô bước vào chính trị?

Ô tô không chỉ sớm quen biết với cảnh sát và tòa án, mà còn với chính trị. Ngày 13 tháng 7 năm 1901, William McKinley trở thành tổng thống Mỹ đầu tiên ngồi lên ô tô tại một buổi triển lãm công cộng ở New Hampshire. Không lâu sau, vào tháng 8 năm 1902, lần đầu tiên người ta nhắc đến một hình ảnh giống như đoàn xe diễu hành của tổng thống. Hạt giống của mọi đoàn xe diễu hành, mọi xe buýt vận động tranh cử ngày nay đã được gieo vào những ngày đó.

Niềm đam mê ô tô trong cung điện tổng thống đã đạt đến một đỉnh cao nữa: Thời kỳ William Howard Taft được coi là thời kỳ tổng thống cơ giới đầu tiên. Taft trong những năm ở bộ chiến tranh đã yêu thích thương hiệu White Steam Car - để ý nhé, một chiếc xe chạy bằng hơi nước! Nói cách khác, trước khi ô tô xăng trở thành tiêu chuẩn, công nghệ trước thời kỳ xăng lại là niềm yêu thích của chính trị gia cấp cao nhất. Theo tôi, đây chính là một trong những chi tiết thể hiện rõ nhất sự chuyển tiếp hơi nước - xăng của ô tô.

Về mặt vận động tranh cử, ô tô từ đầu những năm 1900 đã trở thành một phần của các đổi mới bầu cử; các ứng viên bắt đầu thử tham gia các cuộc mít tinh và các chuyến đi gặp cử tri bằng ô tô. Mặc dù ngày chính xác của chiến dịch đầu tiên vẫn còn tranh cãi, trong phần tư đầu thế kỷ 20, ô tô đã trở thành công cụ sân khấu của chính trị. Ý tưởng một ứng viên tổng thống vẫy tay trên nóc ô tô được coi là tổ tiên của những chiếc xe có sân khấu khổng lồ ngày nay đã trở thành khuôn mẫu bầu cử.

Bức tranh lớn đằng sau những mốc đầu tiên này là gì?

Khi đặt ba mốc đầu tiên này lại với nhau, bức tranh trở nên rõ ràng: Cuối những năm 1890 và đầu những năm 1900 là một giai đoạn chuyển đổi khi ô tô biến từ món đồ chơi thành hạ tầng thiết yếu. Karl Benz đã phát triển Benz Patent Motorwagen, chiếc ô tô thực dụng đầu tiên và chiếc xe sản xuất hàng loạt đầu tiên, vào năm 1885/1886. Nhưng những ngôi sao của thời đại không phải lúc nào cũng chạy xăng: Các phương tiện chạy hơi nước như Stanley Steamer được bán từ 1896 đến 1924 và đã bán chạy hơn tất cả các loại chạy xăng trong giai đoạn 1899-1905; Năm 1906, một phương tiện chạy hơi nước thậm chí đạt tốc độ 127 mph. Năm 1900, tại Mỹ, các phương tiện chạy hơi nước đứng trước các phương tiện chạy xăng. Các phương tiện chạy xăng vượt lên vào khoảng năm 1905; lý do rất đơn giản - chúng dễ sử dụng hơn và đi được xa hơn. Giống như hôm nay chúng ta đang trở lại từ xăng sang điện, lịch sử cũng đã từng chứng kiến một cuộc đua công nghệ tương tự. Quá khứ thực sự lặp lại chính nó.

Sau khi ô tô len lỏi vào đời sống đô thị, chẳng có gì trở lại như cũ. Việc tụ tập trên đường phố thoáng chốc không còn an toàn; kiến trúc nhà cửa, gara và cấu trúc đô thị được định hình lại. Sự ra đời của Model T vào năm 1908 đã đại trà hóa mọi thứ: Năm 1910, tại Mỹ cứ 1.000 người có 5 xe con, nhưng đến năm 1930 con số này giảm xuống còn 187. Nói cách khác, chỉ trong một thế hệ, ô tô đã biến từ một sự tò mò hiếm có thành một vật dụng bình thường. Thực vậy, các khoản phạt tốc độ, vụ bắt giữ và xe cảnh sát chính là những bước chân đầu tiên của sự chuyển đổi này - xã hội vừa ngưỡng mộ cỗ máy mới, vừa cố gắng thuần hóa nó bằng những quy tắc.

Tại sao những cột mốc đầu tiên 130 năm tuổi này vẫn còn quan trọng đến hôm nay?

Theo tôi, điều hay nhất trong những câu chuyện này là: Dòng chảy kéo dài từ tấm phạt 1 shilling của Walter Arnold đến các camera radar, từ chiếc xe đạp đuổi theo Jacob German đến những xe tuần tra ngày nay, từ chiếc xe điện của Akron đến các xe cảnh sát chạy điện một lần nữa, cho thấy mối quan hệ giữa ô tô và xã hội là một cuộc đàm phán không bao giờ kết thúc. Mỗi công nghệ mới trước tiên khiến người ta sợ hãi, sau đó bị ràng buộc bởi các quy tắc, rồi trở thành một phần tự nhiên của đời sống thường nhật đến mức chúng ta còn chẳng nhớ đến khởi nguồn của nó. Bạn nghĩ sao, 130 năm nữa con người có sẽ đọc về những cột mốc đầu tiên của thời đại chúng ta với cùng sự tò mò ấy không? Tôi nghĩ họ sẽ đọc - bởi vì dù lịch sử tăng tốc đến đâu, nó vẫn luôn được viết bằng những cột mốc nhỏ kiểu này.

Nguồn tham khảo

• January 28, 1896 - The first speeding ticket - This Day In Automotive History
• History Hits: The First Speeding Ticket - The Speed Trap
• The First Enforcement of Automobile Traffic Laws by the NYPD
• Akron Police Department - Wikipedia
• The First Police Car - Bruce Goldfarb
• First police car ever used was in Akron, OH, in 1899 - The Vintage News
• Ampere kế của chiếc xe cảnh sát đầu tiên trên thế giới - DJDLabs
• Đoàn xe motorcade tổng thống 08-22-1902 - Mystic Stamp
• Cuộc đời và nhiệm kỳ tổng thống của William Howard Taft - Hiệp hội Lịch sử Nhà Trắng
• Những đổi mới trong chiến dịch tranh cử 1900-1928 - Roosevelt House, Hunter College
• Lịch sử ô tô - Wikipedia
• Những chiếc ô tô thời kỳ đầu: Tóm tắt - Viện Smithsonian
• Nước Mỹ ở bước ngoặt thế kỷ - Thư viện Quốc hội
• Chiếc ô tô định hình thành phố - Martin V. Melosi, Đại học Michigan