รถยนต์กลายเป็นตัวละครได้อย่างไรในการ์ตูน?

ในอนิเมชัน รถยนต์ไม่ได้เป็นเพียงชิ้นส่วนโลหะที่ยึดเกาะถนน แต่กลายเป็นนักแสดงนำที่มีดวงตา มีเสียง มีอารมณ์ดื้อรั้น และมีความหักหักไม้ใจ นักออกแบบมอบบุคลิกภาพให้กับรถยนต์โดยใช้ไฟหน้าเป็นดวงตา กระจกหน้าเป็นสายตา และกระจังหน้าเป็นปาก ด้วยเหตุนี้ ในประเพณีอันยาวนานตั้งแต่ซีรีส์ Cars ของ Pixar ไปจนถึง Wacky Races รถยนต์จึงกลายเป็นพระเอกตัวจริงของเรื่องราว

ทำไมรถยนต์จึงกลายเป็นตัวละครในอนิเมชัน?

ในภาพยนตร์จริง รถยนต์เป็นดาวเด่นของบทหนัง แต่ก็ยังคงเป็นเพียงวัตถุ: ไม่มีใครทำให้ Aston Martin ของ Bond ต้องผ่านความหักหักไม้ใจได้ แต่ในอนิเมชันไม่มีข้อห้ามใดๆ ในโลกการ์ตูน รถยนต์สามารถพูดได้ เสียใจได้ ตกหลุมรักได้ และแบกรับเรื่องราวไว้บนบ่าทั้งหมดได้ ผู้สร้างสรรค์ตระหนักถึงเรื่องนี้ และประเพณีที่เก่าแก่เกือบเท่าตัวอนิเมชันเองก็ถือกำเนิดขึ้น: การให้คุณลักษณะของมนุษย์แก่ยานพาหนะ หรือที่เรียกว่ามานุษยรูปนิยม

แล้วสิ่งนี้เก่าแก่ขนาดนั้นจริงหรือ? ใช่ และมันเก่าแก่กว่าที่คิดเสียอีก ตัวอย่างอนิเมชันสำคัญชิ้นแรกที่รถยนต์ถูกทำให้เป็นแบบมานุษยรูปนิยมคือเรื่อง Streamlined Greta Green ปี 1937 ในภาพยนตร์สั้นเรื่องนั้น ตัวละครทั้งหมดล้วนเป็นรถยนต์ที่ถูกทำให้เป็นมนุษย์ นั่นคือ Cars ในปี 2006 ไม่ใช่ผู้บุกเบิกของสาขานี้ แต่เป็นจุดสูงสุดที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของประเพณีอันมหึมามากกว่า

ก่อนยุค Pixar: ประวัติอันยาวนานของรถยนต์พูดได้

ดิสนีย์เคยลองมาก่อนแล้ว ภาพยนตร์สั้นปี 1952 เรื่อง Susie the Little Blue Coupe ดัดแปลงจากเรื่องเล่าของ Bill Peet เป็นรถยนต์สีฟ้าตัวเล็กที่ตัวเอกถูกวาดให้เป็นผู้หญิง ที่น่าสนใจคือ: ภาพยนตร์สั้นเรื่องนี้เป็นหนึ่งในแรงบันดาลใจโดยตรงของ Cars John Lasseter ผู้กำกับอนิเมชัน กล่าวไว้อย่างชัดเจนในการให้สัมภาษณ์ปี 2006 เขายังระบุด้วยว่าเทคนิคการวางดวงตาไว้ที่กระจกหน้าอย่างใน Susie ก็ถูกนำมาใช้ในภาพยนตร์เรื่องนี้ด้วย

Susie ไม่ได้โดดเดี่ยว Pedro เครื่องบินไปรษณีย์เยาววัยชาวชิลีในเรื่อง Saludos Amigos ของดิสนีย์ปี 1942 และ Little Toot ในปี 1948 ก็เป็นยานพาหนะที่มีอารมณ์ความรู้สึกแบบมนุษย์เช่นกัน Tex Avery ก็ไม่ได้ว่างเว้น: เรื่อง One Cab's Family (1952) ที่เขาทำให้ MGM เล่าเรื่องรถแท็กซี่สองคันที่แต่งงานกันและมีลูกชายที่อยากเป็นรถ hot rod ส่วน Little Johnny Jet (1953) นำแนวคิดเดียวกันไปสู่เครื่องบิน

พอถึงยุคโทรทัศน์ ทุกอย่างก็จริงจังขึ้นเรื่อยๆ Hanna-Barbera ออกอากาศรถยนต์พูดได้ Speed Buggy ที่ Mel Blanc ให้เสียงพากย์ในปี 1973 และหนึ่งปีต่อมา Wheelie and the Chopper Bunch ก็ตามมา เรื่องที่สองนี้ถูกถกเถียงกันมากจนแฟน ๆ บางคนอ้างว่า Wheelie อาจเป็นแรงบันดาลใจให้กับ Mater ตัวละครตำนานจากเรื่อง Cars แต่พูดตรง ๆ กันเถอะ: ข้ออ้างนี้ไม่มีแหล่งที่มาที่ได้รับการยืนยัน และยังคงเป็นเพียงทฤษฎีแฟน ๆ ที่น่ารักเท่านั้น ประเทศญี่ปุ่นก็มีตัวอย่างเช่นกัน: เรื่อง Bumpety-Boo ของ Nippon Animation ในปี 1985 (ชื่อเดิมคือ Hey Bumboo) เป็นตัวอย่างเด่นของรถพูดได้ในแอนิเมชันญี่ปุ่น

ส่วนฝั่งอังกฤษ มาขึ้นรางกันเลย: Thomas the Tank Engine เกิดจากหนังสือของ Rev. Wilbert Awdry ที่เริ่มต้นในปี 1945 และหลังจากที่ลิขสิทธิ์ทางทีวีถูกซื้อไปในปี 1983 ก็ได้ออนแอร์ตั้งแต่ปี 1984 เป็นต้นมา ทีมงานชุดเดียวกันยังทำซีรีส์ Tugs (1990) และ Theodore Tugboat (1993-2001) ที่ผลิตในแคนาดา ซึ่งเล่าเรื่องยานพาหนะทางทะเลที่มีชีวิตด้วย แม้แต่โลกโฆษณาก็มีส่วนร่วมในเรื่องนี้: โฆษณา Chevron Cars ระหว่างปี 1996-2011 เป็นแอนิเมชันดินแบบสต็อปโมชันที่ผลิตโดย Aardman Animations เต็มไปด้วยรถที่มีชื่ออย่าง Sam Sedan, Wendy Wagon และ Tony Turbo

ไฟหน้า หรือกระจกหน้า? ทำไมตำแหน่งของดวงตาจึงสำคัญ?

นี่คือการถกเถียงที่โด่งดังที่สุดในวงการออกแบบแอนิเมชัน เมื่อมองรถคันหนึ่ง สัญชาตญาณจะบอกว่าไฟหน้าคือดวงตา ใช่ไหม? John Lasseter เห็นด้วยเช่นกัน และเคยกล่าวไว้อย่างชัดเจนว่า: "ทุกคนเมื่อมองรถ ไฟหน้าจะกลายเป็นดวงตาไปโดยธรรมชาติ" แต่ทีม Pixar กลับทำตรงกันข้าม โดยวางดวงตาของ McQueen ไว้ที่กระจกหน้า

ทำไม? เพราะแม้แต่ในภาพวาดคอนเซ็ปต์ในช่วงพัฒนายุคแรก ทีมงานก็ตระหนักว่าดวงตาบนกระจกหน้าให้มุมมองที่เป็นมนุษย์มากกว่า ยิ่งไปกว่านั้น วิธีนี้ทำให้ดวงตาไม่ใช่แค่ส่วนหนึ่งของรถ แต่ทั้งตัวถังมีส่วนร่วมในการแสดงออก: เมื่อดวงตาคู่หนึ่งอยู่บนกระจกหน้า คุณจะรู้สึกว่าทั้งคันรถกำลังตอบสนอง ตรรกะเดียวกันนี้ยังอธิบายสมดุลอันละเอียดอ่อนของการที่การขยับดวงตาเพียงไม่กี่นิ้วสามารถทำให้ตัวละครดูแตกต่างไปอย่างสิ้นเชิงได้อย่างไร

ทำไมรถเวลาพูดถึงไม่เด้ง? กฎ "ความจงรักภักดีต่อวัสดุ" ของ Pixar

ทีนี้มาเข้าสู่ด้านเทคนิคกัน แต่ไม่ต้องกังวล ผมจะอธิบายแบบง่าย ๆ หนึ่งในปรัชญาแอนิเมชันพื้นฐานของ Pixar คือ "truth to materials" หรือความจงรักภักดีต่อวัสดุ: เหล็กต้องรู้สึกเหมือนเหล็ก กระจกต้องรู้สึกเหมือนกระจก ดังที่สก็อตต์ คลาร์ก หัวหน้าแอนิเมเตอร์เน้นย้ำ รถที่หนัก 3,000-4,000 ปอนด์ไม่ควรถูกมองเหมือนของเล่นยาง ด้วยเหตุนี้ รถในเรื่อง Cars จึงพูดได้แต่เด้งหรือยืดออกจากสายเคเบิลไม่ได้; ประตูไม่เปิดเลย และไม่เห็นภายในเลย เปรียบเทียบอย่างง่าย ๆ ก็คือ: มันจะเหมือนกับการใส่ชุดบัลเลต์ให้ศิลปินร็อก มันจะทำลายธรรมชาติของตัวละคร

ภาษากายของรถเป็นอย่างไร?

Pixar พัฒนาพจนานุกรมที่สมบูรณ์สำหรับเรื่องนี้: ส่วนหน้าคือศีรษะ ส่วนท้ายคือสะโพก ยางหน้าคือมือ สิ่งที่เรียกว่า "การมอง" นั้นจริง ๆ แล้วคือการเคลื่อนที่ของพวงมาลัย; ส่วน "double-take" หรือปฏิกิริยามองซ้ำนั้นทำด้วยการเลี้ยวที่คมกริบจากล้อหลัง กายวิภาคของใบหน้าก็ถูกสร้างขึ้นอย่างพิถีพิถัน: ดวงตาบนกระจกหน้ายังคงรักษาคุณภาพพลาสติกและกระจกไว้ แถบโลหะเหนือกระจกหน้าทำหน้าที่เป็นเปลือกตาและคิ้ว ส่วนปากที่อยู่แนวกริลกลายเป็นบริเวณเดียวที่อนุญาตให้มีความยืดหยุ่น แม้แต่เปลือกตายังถูกออกแบบให้เป็นแผงที่เลื่อนได้บนกระจกหน้า (Eben Ostby จากทีมออกแบบเคยเล่าเรื่องนี้ไว้)

ระบบกันสะเทือน คือระบบสปริง-โช้คที่ควบคุมการสัมผัสระหว่างยานกับพื้น กลายเป็นตัวตนของบุคลิกเสียเอง Sarge เป็น Willys Jeep ยุค 1940 ที่โยกคลอนแบบหนัก ๆ ด้วยระบบกันสะเทือนแบบทหารที่แข็งกระด้าง ขณะที่ McQueen เป็นแบบติดสนามที่ต่ำ ควบคุมง่าย และแน่นหนา รถตัวผู้หญิงได้เส้นโค้งที่นุ่มนวลกว่า ส่วนตัวผู้ชายได้รูปทรงเหลี่ยมกว่า Sally ถูกออกแบบเป็น Porsche ที่มีปากเล็กและเรียบร้อย และหลักฐานของความสมบูรณ์แบบก็คือ: ทั้งทีมนักแสดง กระทั่งตัวละครฉากหลัง ต่างใช้โครงควบคุมพื้นฐาน (rig) แบบเดียวกัน "เศรษฐกิจ rig แบบใช้ร่วมกัน" นี้ทำให้ทีมแอนิเมเตอร์ 35-40 คนสามารถสร้างเมืองขนาดมหึมาได้

Wacky Races: ยุคบ้าคลั่งของรถที่มีบุคลิก

ถ้า Cars เป็นด้านที่จริงจังแบบภาพยนตร์ Wacky Races (1968) ก็คือความโกลาหลโดยแท้ ในซีรีส์นี้ของ Hanna-Barbera มีรถ 11 คันที่ชนกันโครมครามในการแข่งราลลีต่าง ๆ ทั่วอเมริกาเหนือ โดยคนขับแต่ละคนมีรถแปลก ๆ ของตัวเองและบุคลิกที่เข้ากัน มีการเรียงแบบออกแบบมาให้บ้าบอโดยเจตนา อย่าง Convert-A-Car ของ Professor Pat Pending ที่แปลงร่างได้ และดาวเด่นที่ไม่มีใครโต้แย้งของซีรีส์ก็คือ: Mean Machine ของ Dick Dastardly และ Muttley รู้ไหมว่าอะไรคือเรื่องน่าขัน? ยานที่แฟน ๆ ยกให้เป็นรถที่เร็วที่สุดของซีรีส์ กลับเป็นของคู่หูนักกลโกงคนนั้นที่พยายามจะขวางหลังตลอดเวลา

จากจอภาพยนตร์สู่ร้านของเล่น: ตัวละครมูลค่า 10 พันล้านดอลลาร์

อิทธิพลใหญ่ที่สุดของรถแอนิเมชันอาจไม่ใช่ในบ็อกซ์ออฟฟิศ แต่เกิดขึ้นบนชั้นวางสินค้า ตั้งแต่ปี 2006 ถึง 2011 ยอดขายปลีกทั่วโลกของสินค้าตรา Cars แตะราว 10 พันล้านดอลลาร์ Disney ในช่วงนั้นเป็นผู้ให้สัญญาณอนุญาต (licensor) อันดับหนึ่งของโลก รายได้บ็อกซ์ออฟฟิศของไตรภาคอยู่ราว 1.4 พันล้านดอลลาร์ นั่นคือเครื่องยนต์กำไรที่แท้จริงของซีรีส์คือของเล่นและสินค้าลิขสิทธิ์ มาพูดกันตรง ๆ: อย่าถามเด็กว่าทำไม McQueen ถึงแพงขนาดนั้น ให้มองไปที่ลิ้นชักเงินของเจ้าของร้านของเล่นเลย

พลังเชิงพาณิชย์นี้เป็นผลโดยตรงจากการออกแบบตัวละคร รถที่มีดวงตาบนกระจกหน้า สื่อบุคลิกด้วยระบบกันสะเทือน และมีภาษากาย เมื่อกลายเป็นของเล่นก็ยังพกบุคลิกนั้นติดไปด้วย ตรรกะเดียวกันนี้ยังถูกนำไปสู่วิดีโอเกมอีกด้วย: Cars: The Videogame ที่วางจำหน่ายวันที่ 6 มิถุนายน 2006 เป็นเกมแข่งรถโลกเปิดแบบหลายแพลตฟอร์ม โดยผู้เล่นควบคุมรถแข่งมือใหม่ Lightning McQueen ที่มีเป้าหมายคว้าชัยชนะในรายการ Piston Cup Championship ตามมาด้วย Cars: Mater-National Championship, Cars: Race-O-Rama, Cars 2, Cars 3: Driven to Win และ Radiator Springs Adventures ตั้งแต่ปี 2008 ภาพยนตร์สั้น Cars Toons ความยาว 7 นาทีก็ออกมาตามมา ตามด้วย Cars 2 ในปี 2011 จากนั้นก็ Planes (2013) และ Planes: Fire & Rescue (2014) แม้กระทั่งงานเลียนแบบอย่าง Wings ที่เปิดตัวในรัสเซียเมื่อวันที่ 9 สิงหาคม 2012 ก็เกิดขึ้นด้วย

คำวิจารณ์และคำถามไกลกว่าขอบเขต: โลกนี้สมจริงหรือ?

แน่นอนว่าทุกอย่างไม่ได้ราบรื่นไปหมด นักวิจัยด้านแอนิเมชัน Nichola Dobson ตั้งคำถามถึง "ปัญหาความเป็นจริง" ของโลกเหล่านี้ที่ปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์หายไปหมดสิ้น และยังมองด้วยความสงสัยต่อผลกระทบทางการศึกษาของเนื้อเรื่องในรายการเด็กที่ซ้ำซาก (เช่น The Adventures of Chuck and Friends) ส่วนในญี่ปุ่นนั้นมีช่องว่างที่น่าสนใจ: แอนิเมะยาวเกี่ยวกับยานพาหนะที่มีชีวิตที่คล้ายกับ Cars มีน้อยเหลือเกิน มีเพียงตัวอย่างรองๆ เช่น รถถัง Tiger ที่มีปัญญาประดิษฐ์ชื่อ "Mi-kun" ใน Mao-chan

ยังมีการถกเถียงด้านสุนทรียศาสตร์อีกด้วย: การที่ "Thomas the Tank Engine" CGI ยุคใหม่ถูกมองว่า "น่าขนลุก" เมื่อเทียบกับซีรีส์สต็อปโมชันต้นฉบับที่ Ringo Starr เป็นผู้บรรยาย ยังคงรักษาความตึงเครียดในการเปลี่ยนผ่านของการทำให้มีลักษณะเหมือนมนุษย์สู่ CG ให้มีชีวิตอยู่ ระหว่างนี้ สำหรับผู้สนใจ มีโน้ตประวัติศาสตร์สั้นๆ: ความคล้ายคลึงระหว่าง Susie ของ Disney กับเรื่อง "Sally" ของ Isaac Asimov ที่รถยนต์มีสติสัมปชัญญะก็ถูกพูดถึงเช่นกัน แต่ไม่มีใครรู้ว่าได้รับแรงบันดาลใจหรือไม่

แล้วคุณว่าอย่างไร - ตาเป็นไฟหน้าดูธรรมชาติกว่า หรือกระจกหน้า? ส่วนฉันคิดว่าครั้งหน้าเวลาขับรถ ลองมองเข้ากระจกแล้วถามตัวเอง: ถ้ารถของฉันเป็นตัวละคร เขาจะพูดว่าอะไร?

แหล่งอ้างอิง

• Planes, Trains, and... "Cars"?
• Anthropomorphized Vehicles in Children's Animation
• Pixar Chief John Lasseter on How Pixar's Cars Move
• Designing Cars: How Pixar Turns Automotive Icons into Animated Characters
• How 'Cars' Works
• Merchandise Sales Drive Pixar's 'Cars' Franchise
• Wacky Races (1968 TV series)
• Cars (video game)
• The Art of Movement: Animating Anthropomorphic Vehicles