Ô tô Biến Thành Nhân Vật Trong Phim Hoạt Hình Như Thế Nào?

Chia sẻ trang này
Trong phim hoạt hình, những chiếc xe không còn là những khối kim liệu bám đường nữa mà trở thành diễn viên chính với đôi mắt, tiếng nói, tính khí và cả những nỗi lòng của riêng mình. Các nhà thiết kế trao cho ô tô một cá tính riêng khi biến đèn pha thành đôi mắt, kính chắn gió thành ánh nhìn và lưới tản nhiệt thành chiếc miệng; nhờ vậy, trong một truyền thống dài hạn kéo dài từ loạt phim Cars của Pixar đến Wacky Races, ô tô trở thành nhân vật chính thực sự của câu chuyện.
Điểm nổi bật
- Ví dụ hoạt hình quan trọng đầu tiên về phương tiện nhân hình hóa là Streamlined Greta Green sản xuất năm 1937.
- Phim ngắn Susie the Little Blue Coupe (1952) của Disney là một trong những nguồn cảm hứng trực tiếp cho Cars.
- Doanh số bán hàng các sản phẩm mang thương hiệu Cars đã đạt khoảng 10 tỷ đô la trong giai đoạn 2006-2011.
- Đôi mắt của Lightning McQueen ban đầu nằm ở đèn pha trong các bản thiết kế đầu tiên; sau đó được chuyển lên kính chắn gió.
- Kể từ năm 2006, loạt phim này được nối tiếp bằng rất nhiều trò chơi điện tử và phim ngắn.
Vì Sao Ô Tô Trở Thành Nhân Vật Trong Phim Hoạt Hình?
Trong phim thực, chiếc ô tô là ngôi sao của kịch bản nhưng vẫn là một vật thể: không ai có thể khiến chiếc Aston Martin của Bond phải trải qua nỗi lòng tan vỡ. Còn trong hoạt hình thì không có điều cấm kỵ nào. Trong thế giới phim hoạt hình, một chiếc xe có thể nói chuyện, buồn bã, yêu đương và gánh trọn vẹn câu chuyện trên vai mình. Các nhà sáng tạo nhận ra điều này, và một truyền thống gần như lâu đời bằng chính nghệ thuật hoạt hình đã ra đời: gán cho phương tiện những đặc tính con người, tức nhân hình hóa (anthropomorphism).
Vậy nó thực sự lâu đời đến thế sao? Có, và còn lâu đời hơn người ta tưởng nữa. Streamlined Greta Green sản xuất năm 1937 được coi là ví dụ hoạt hình quan trọng đầu tiên nơi những chiếc ô tô được nhân hình hóa; trong phim ngắn đó, toàn bộ nhân vật đều là những chiếc xe được nhân hóa. Nghĩa là Cars ra đời năm 2006 không phải người tiên phong của lĩnh vực này, mà là đỉnh cao rực rỡ nhất của một truyền thống khổng lồ.
Trước Pixar: Lịch Sử Dài Của Những Chiếc Xe Biết Nói
Disney đã thử nghiệm từ rất sớm. Phim ngắn năm 1952 Susie the Little Blue Coupe, chuyển thể từ truyện của Bill Peet, là một chiếc ô tô nhỏ màu xanh với nhân vật chính được khắc họa là nữ giới. Điều thú vị là: phim ngắn này là một trong những nguồn cảm hứng trực tiếp cho Cars. Đạo diễn hoạt hình John Lasseter đã nói rõ điều này trong một cuộc phỏng vấn năm 2006; thậm chí ông còn cho biết kỹ thuật đặt đôi mắt lên kính chắn gió của Susie đã được mang cả sang bộ phim đó.
Susie không hề đơn độc. Pedro, chiếc máy bay đưa thư trẻ em người Chile trong Saludos Amigos (1942) của Disney, và Little Toot (1948), cũng là những phương tiện mang cảm xúc rất con người. Tex Avery cũng không ngồi yên: One Cab's Family (1952) mà ông thực hiện cho MGM kể về hai chiếc taxi đã kết hôn với đứa con trai khao khát trở thành chiếc hot rod; còn Little Johnny Jet (1953) đưa cùng ý tưởng đó lên máy bay.
Khi kỷ nguyên truyền hình đến, mọi chuyện càng trở nên nghiêm túc. Hanna-Barbera phát hành Speed Buggy, chiếc xe biết nói do Mel Blanc lồng tiếng, vào năm 1973; một năm sau, Wheelie and the Chopper Bunch ra mắt. Vụ thứ hai này đã được tranh luận rất nhiều, đến mức một số fan khẳng định Wheelie có thể là nguồn cảm hứng cho nhân vật huyền thoại Mater trong Cars. Nhưng nói thật lòng: không có nguồn xác thực nào cho nhận định này, và nó vẫn chỉ là một giả thuyết fan đẹp đẽ mà thôi. Ở Nhật Bản cũng có ví dụ: Bumpety-Boo (tên gốc là Hey Bumboo) của Nippon Animation sản xuất năm 1985 nổi bật như một ví dụ về chiếc xe biết nói trong hoạt hình Nhật.
Còn bên phía nước Anh, hãy lên đường ray: Thomas the Tank Engine ra đời từ những cuốn sách của Rev. Wilbert Awdry bắt đầu từ năm 1945, và sau khi quyền truyền hình được mua lại vào năm 1983, nó đã xuất hiện trên màn ảnh từ năm 1984. Hai loạt phim Tugs (1990) và Theodore Tugboat (1993-2001) sản xuất tại Canada của cùng đội ngũ cũng khai thác phương tiện biển có tính người hóa. Ngay cả thế giới quảng cáo cũng có mặt trong câu chuyện: Các quảng cáo Chevron Cars từ 1996 đến 2011 là hoạt hình đất nặn stop-motion do Aardman Animations sản xuất, đầy những chiếc xe có tên như Sam Sedan, Wendy Wagon, Tony Turbo.
Đèn pha hay Kính chắn gió? Tại Sao Vị Trí Đôi Mắt Lại Quan Trọng?
Đây chính là cuộc tranh luận nổi tiếng nhất của thiết kế hoạt hình. Nhìn vào một chiếc xe, bạn sẽ theo bản năng nghĩ đôi mắt là đèn pha, đúng không? John Lasseter cũng có cùng ý kiến và đã nói rõ điều đó: "Bất cứ ai nhìn vào xe hơi cũng tự nhiên thấy đèn pha là đôi mắt." Nhưng đội Pixar đã làm ngược lại và đặt mắt của McQueen lên kính chắn gió.
Tại sao? Vì ngay từ những bản vẽ concept ở giai đoạn phát triển đầu tiên, đội ngũ đã nhận ra mắt trên kính chắn gió mang lại góc nhìn mang tính con người hơn. Hơn nữa, nhờ vậy đôi mắt không chỉ là một bộ phận của chiếc xe mà toàn bộ thân xe đều tham gia vào việc thể hiện: khi một cặp mắt nằm trên kính chắn gió, bạn cảm giác cả chiếc xe đang phản ứng. Cùng một logic này giải thích sự cân bằng tinh tế ở chỗ chỉ cần dịch đôi mắt đi vài mil đã khiến nhân vật trông hoàn toàn khác biệt.
Tại Sao Xe Hơi Khi Nói Chuyện Không Bật Nhảy? Quy Tắc "Trung Thực Với Vật Liệu" Của Pixar
Bây giờ chúng ta sang phần kỹ thuật, nhưng đừng lo, tôi sẽ giữ cho đơn giản. Một trong những triết lý hoạt hình cốt lõi của Pixar là "truth to materials", tức trung thực với vật liệu: thép phải cảm giác như thép, kính phải cảm giác như kính. Như supervising animator Scott Clark nhấn mạnh, một chiếc xe nặng 3.000-4.000 pound không nên đọc như một món đồ chơi cao su. Vì vậy, những chiếc xe trong Cars không thể bật nhảy hay giãn ra như dây khi nói chuyện; cửa xe không bao giờ mở, phần nội thất cũng không bao giờ được nhìn thấy. Nói một cách so sánh đơn giản: điều đó sẽ giống như mặc cho một ngôi sao rock bộ đồ ballet. Bạn phá hủy bản chất của nhân vật.
Ngôn Ngữ Cơ Thể Của Một Chiếc Xe Hơi Như Thế Nào?
Pixar đã phát triển hẳn một từ điển cho điều này: phía trước là đầu, phía sau là hông, lốp trước là bàn tay. Cái gọi là "nhìn" thực chất là một cú đánh lái; còn "double-take", tức phản ứng nhìn lại lần hai, được thực hiện bằng một cú xoay sắc bén từ các bánh sau. Giải phẫu khuôn mặt cũng được dàn dựng một cách tỉ mỉ: đôi mắt trên kính chắn gió giữ được chất liệu nhựa-kinh, dải kim loại phía trên kính chắn gió đóng vai trò như mí mắt và lông mày, còn miệng ở ngang tầm lưới tản nhiệt là khu vực duy nhất được phép có độ co giãn. Ngay cả mí mắt cũng được thiết kế như một tấm panel trượt trên kính chắn gió (Eben Ostby thuộc đội thiết kế từng kể về điều này).
Hệ thống treo, tức bộ phận lò xo-giảm chấn điều tiết tiếp xúc giữa xe và mặt đường, đã trở thành chính tính cách của nhân vật. Sarge là chiếc Willys Jeep thập niên 1940; với hệ thống treo quân sự cứng nhắc nên lắc lư chậm chạp. Còn McQueen thì gần mặt đường, kiểu tune đua chặt chẽ, kontrol tốt. Những xe nữ được trao đường nét mềm mại hơn, xe nam có dáng góc cạnh hơn; Sally là một chiếc Porsche được thiết kế nhỏ gọn và chỉnh chu. Và đây là bằng chứng của sự hoàn hảo: toàn bộ dàn nhân vật, cho đến các nhân vật nền, đều dùng chung một bộ khung điều khiển (rig) cơ bản. "Nền kinh tế rig dùng chung" này đã giúp đội ngũ 35-40 nhà hoạt hình xây dựng được cả một thành phố khổng lồ.
Wacky Races: Thời kỳ điên rồ của Những Chiếc Xe Có Tính Cách

Nếu Cars là phía điện ảnh nghiêm túc, thì Wacky Races (1968) chính là bản thân sự hỗn loạn. Trong loạt phim này của Hanna-Barbera, 11 chiếc xe khác nhau đụng độ nhau qua các cuộc rally khắp Bắc Mỹ; mỗi tay lái có chiếc xe quái đản của riêng mình cùng tính cách phù hợp với nó. Squadron những thiết kế cố tình điên rồ như chiếc Convert-A-Car có thể biến hình của Professor Pat Pending. Và ngôi sao không thể tranh cãi của loạt phim: chiếc Mean Machine của Dick Dastardly và Muttley. Bạn có biết điều trớ trêu là gì không? Chiếc xe được người hâm mộ coi là nhanh nhất loạt phim lại thuộc về cặp bài trúng gian trá luôn cố ở lại phía sau.
Từ Màn Ảnh đến Tiệm Chơi đồ: Những Nhân Vật Trị Giá 10 Tỷ Đô
Tác động lớn nhất của những chiếc xe hoạt hình có lẽ không diễn ra ở phòng vé mà trên các kệ hàng. Từ 2006 đến 2011, doanh số bán lẻ toàn cầu của các sản phẩm mang thương hiệu Cars đạt khoảng 10 tỷ đô la; Disney khi đó là nhà cấp phép số một thế giới. Doanh thu phòng vé của bộ ba chỉ khoảng 1,4 tỷ đô la; nghĩa là động cơ lợi nhuận thực sự của loạt phim chính là đồ chơi và sản phẩm được cấp phép. Thực tế một chút nào: đừng hỏi đứa trẻ tại sao McQueen đắt thế, hãy nhìn vào két của chủ tiệm chơi đồ.
Sức mạnh thương mại này là kết quả trực tiếp của thiết kế nhân vật. Một chiếc xe có đôi mắt trên kính chắn gió, có tính cách qua hệ thống treo, có ngôn ngữ cơ thể, khi biến thành đồ chơi vẫn mang theo tính cách ấy. Cùng logic đó được chuyển sang các trò chơi điện tử: Cars: The Videogame ra mắt ngày 6/6/2006 là một tựa game đua thế giới mở đa nền tảng, trong đó người chơi điều khiển tân binh Lightning McQueen hướng tới mục tiêu vô địch Piston Cup. Sau đó lần lượt là Cars: Mater-National Championship, Cars: Race-O-Rama, Cars 2, Cars 3: Driven to Win và Radiator Springs Adventures. Kể từ năm 2008, các phim ngắn Cars Toons dài 7 phút đã ra mắt, tiếp theo là Cars 2 vào năm 2011, rồi đến Planes (2013) và Planes: Fire & Rescue (2014); thậm chí còn xuất hiện cả những bản bắt chước như Wings, công chiếu tại Nga vào ngày 9 tháng 8 năm 2012.
Phê bình và những câu hỏi vượt ranh giới: Thế giới này có thực tế không?
Tất nhiên không phải mọi thứ đều đẹp như tranh vẽ. Nhà nghiên cứu hoạt hình Nichola Dobson đặt câu hỏi về "vấn đề thực tế" của những thế giới nơi sự tương tác con người hoàn toàn vắng bóng; cô cũng hoài nghi về tác động sư phạm của những câu chuyện lặp đi lặp lại trong các chương trình thiếu nhi (ví dụ như The Adventures of Chuck and Friends). Riêng ở Nhật Bản có một khoảng trống thú vị: hiếm hoi lắm mới có anime về phương tiện biết nói giống Cars ở độ dài truyện; chỉ có vài ví dụ thứ yếu, chẳng hạn như xe tăng Tiger có trí tuệ nhân tạo "Mi-kun" trong Mao-chan.
Còn một cuộc tranh luận về thẩm mỹ vẫn đang tiếp diễn: việc "Thomas the Tank Engine" phiên bản CGI hiện đại bị cho là "rùng rợn" so với series stop-motion gốc do Ringo Starr thuật chuyện, vẫn giữ sống động sự căng thẳng trong bước chuyển sang CGI của nhân vật hóa. Nhân tiện, một ghi chú lịch sử dành cho người tò mò: sự tương đồng giữa Susie của Disney và truyện ngắn "Sally" của Isaac Asimov, nơi những chiếc xe có ý thức, cũng đang được thảo luận; không ai biết có lấy cảm hứng hay không.
Còn bạn nghĩ sao - mắt pha lê tự nhiên hơn hay để ý trên kính chắn gió? Theo tôi, lần sau khi lái xe, hãy nhìn vào gương và tự hỏi: nếu xe của mình là một nhân vật, nó sẽ nói gì?
Nguồn tham khảo
- Planes, Trains, and… "Cars"?
- Anthropomorphized Vehicles in Children's Animation
- Pixar Chief John Lasseter on How Pixar's Cars Move
- Designing Cars: How Pixar Turns Automotive Icons into Animated Characters
- How 'Cars' Works
- Merchandise Sales Drive Pixar's 'Cars' Franchise
- Wacky Races (1968 TV series)
- Cars (video game)
- The Art of Movement: Animating Anthropomorphic Vehicles