Kết Cuộc Gần Nhất Của Le Mans Năm 1969 Diễn Ra Như Thế Nào?

Khi Jacky Ickx từ chối phương thức xuất phát bằng cách chạy, ông không phá vỡ một truyền thống, mà hơn thế, đã sụp đổ một quy tắc từng cướp đi sinh mạng con người.
Khi Jacky Ickx từ chối phương thức xuất phát bằng cách chạy, ông không phá vỡ một truyền thống, mà hơn thế, đã sụp đổ một quy tắc từng cướp đi sinh mạng con người.

Chia sẻ trang này

Le Mans 24 Hours 1969 witnessed the closest finish in race history: Jacky Ickx and Hans Herrmann entered the final corner separated by only about 120 meters, and victory went to the Gulf-liveried Ford GT40. But what truly made this race legendary wasn't the final corner; it was Ickx's refusal to run to his car, which sent the traditional Le Mans start into history. This duel, contested on June 14-15, 1969, is remembered both as a one-second finale and as the birth moment of a safety revolution.

Highlights

  • Winner: Jacky Ickx and Jackie Oliver finished first in the #6 Gulf Ford GT40 after completing 372 laps.
  • Margin of victory: Only about 120 meters ahead of Herrmann's Porsche 908 - the closest finish in race history.
  • Ickx started the race from the back of the grid as a protest against the running start.
  • This race was the last time the traditional Le Mans start, where drivers ran across the track, was used.
  • The Porsche 917s, which led for about 90% of the race, retired with technical failures.

Why Is the 1969 Le Mans Still Talked About?

Ask yourself this: If the outcome of a 24-hour race were decided by a moment shorter than a second, how valuable would that moment be? The 1969 24 Hours of Le Mans delivered exactly that. The 37th running of the race and the 8th round of the International Championship for Makes, John Wyer Automotive's Ford GT40 crossed the line almost side by side with the Porsche 908 of Hans Herrmann and Gérard Larrousse. John Wyer Automotive của chặng đua này, với chiếc Ford GT40 của đội, đã về đích gần như song song với chiếc Porsche 908 của Hans Herrmann và Gérard Larrousse. Khác biệt? Theo một số phép đo là 2 giây, tức là vài chiều dài xe ở cuối đoạn thẳng. But what truly connects me to this race isn't the finish line - it's the starting line.

Because in 1969, two completely different stories unfolded at the same time: Bởi vì vào năm 1969, hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau đã diễn ra cùng một lúc: một bên là cuộc đụng độ giữa vũ khí khổng lồ mới của Porsche là 917 với sự trở lại của Ferrari, bên kia là cuộc nổi dậy về an toàn mà một người Bỉ trẻ tuổi một mình khởi xướng. Ảnh hưởng của cả hai vẫn kéo dài đến các cuộc đua endurance ngày nay.

The Protest That Changed the Start For those unfamiliar with the Le Mans start, let me explain:

the cars are lined up on one side of the track, and the drivers wait on the other side. The moment the flag drops, the drivers run across the track, jump into their cars, and set off. Sounds great, doesn't it? Now think: Bây giờ hãy nghĩ xem: He starts the car without putting on his helmet or fastening his belts. In other words, you jump into one of the fastest race cars in the world with no safety measures whatsoever. Looking at it with today's eyes, it's almost unbelievable. For Jacky Ickx, this was unacceptable.

A year earlier, in 1968, his teammate Willy Mairesse had crashed while trying to close the door quickly at Mulsanne, and his career had ended. Một năm trước đó, vào năm 1968, đồng đội của anh là Willy Mairesse đã gặp tai nạn khi cố đóng cửa xe nhanh ở Mulsanne, và sự nghiệp của anh ấy đã kết thúc. Năm 1969, khi mọi người lao đi ở vạch xuất phát, Ickx đã chọn đi bộ một cách bình tĩnh. Anh đội mũ bảo hiểm, thắt chặt dây an toàn một cách nhẹ nhàng, rồi bước lên xe. He dropped to the back of the grid. Anh rơi xuống cuối hàng xuất phát. Theo tôi, đây là một trong những kết thúc có ý nghĩa nhất trong lịch sử đua xe thể thao.

Và thật khó tin nhưng cuộc biểu tình đã có hiệu quả. Sau năm khởi động bằng cách chạy bộ, kiểu khởi động này không bao giờ được sử dụng thêm một lần nào nữa; quy định đã được thay đổi và các tay đua giờ đây khởi động từ trong xe, đeo sẵn dây an toàn. Sự hy sinh vài giây của Ickx có lẽ đã cứu sống hàng chục người trong những thập kỷ sau đó. Thực tế, mức độ thực sự của nguy hiểm này đã được thể hiện cho tất cả mọi người thấy ngay trong những phút đầu tiên của cuộc đua.

Bóng tối của vòng đua đầu tiên: Tai nạn của John Woolfe

Để hiểu cuộc biểu tình đúng mức như thế nào, chỉ cần nhìn vào vòng đua đầu tiên. Tay đua tư nhân tức tay đua độc lập John Woolfe đang thi đấu với chiếc Porsche 917 mà ông mới mua cách đó chỉ vài ngày. Woolfe nói rằng sức mạnh của chiếc xe khiến anh sợ hãi, đã mất kiểm soát gần khúc cua Maison Blanche và đâm vào cây. Anh không đeo dây an toàn, bị văng khỏi xe và thiệt mạng. Bình xăng đang cháy rơi ngay phía trước chiếc Ferrari 312P của Chris Amon; xe của Amon bốc cháy và cuộc đua của anh kết thúc ngay từ vòng đầu tiên.

Tai nạn này là bằng chứng đau đớn nhất cho thấy quyết định đi bộ buổi sáng của Ickx đúng đắn đến mức nào. Có hay không dây an toàn là sự khác biệt giữa sự sống và cái chết - ngày hôm đó mọi người đều học được điều đó một cách đau đớn.

Porsche 917 Đối Đầu Ferrari 312P: Cuộc Giao Tranh Của Những Người Khổng Lồ

1969'da Le Mans'ta ham güç ile deneyim kapıştı: 580 beygirlik Porsche 917'lerin karşısında Ferrari 312P daha az güçlü ama daha olgundu.

Bây giờ hãy đến với câu chuyện kỹ thuật chính. Porsche đã tận dụng điều kiện tối thiểu 25 chiếc xe do quy định homologation đưa ra và chỉ sản xuất 25 chiếc Porsche 917 trong 10 tháng. Hãy tưởng tượng: động cơ phẳng-12 dung tích 4.5 lít, công suất 520 mã lực, và người ta nói rằng Porsche đã gần đứng trên bờ vực phá sản vì dự án này. Đây thực sự là một canh bạc.

Còn Ferrari, sau khi nghỉ thi đấu một năm, đã trở lại với 312P sử dụng động cơ V12 dung tích 3 lít. Chiếc xe này sản xuất 430 mã lực, kém mạnh hơn 917 nhưng trưởng thành hơn và cân bằng hơn. Nói cách khác, đây là cuộc đối đầu kinh điển: sức mạnh thô đối đầu với kinh nghiệm. Đáng tiếc là người hâm mộ không thể thấy màn đấu song này trên bục trao thưởng champagne - cả hai chiếc Ferrari đều không hoàn thành, một chiếc bị loại vì tai nạn của Woolfe ở vòng đầu. Còn những chiếc 917 dẫn đầu trong khoảng 90% thời lượng cuộc đua nhưng hộp số và các bộ truyền động không chịu nổi. Cả hai chiếc 917 của đội xưởng đều phải rút khỏi cuộc đua. Theo tôi, đây là một trong những ví dụ đẹp nhất cho câu nói sức mạnh thô thôi thì chưa đủ trong đua xe thể thao.

Thông sốPorsche 917Ferrari 312P
Động cơPhẳng-12 4.5 lítV12 3 lít
Công suất520 mã lực430 mã lực
Vị trí xuất phát poleCó (Stommelen, 3:22.9)Không
Kết quả cuộc đuaTrục trặc cơ khí, bị loạiKhông hoàn thành

Stommelen giành vị trí pole với chiếc 917 ở thời gian vòng 3:22.9; con số này vượt kỷ lục Mk IV năm 1967 là 0.7 giây. Nói cách khác, 917 thực sự đang bay - nhưng chưa được kiểm thử và đã được biết là không ổn định ở tốc độ cao trong ngày kiểm tra Le Mans. Thêm vào đó, khi FIA cấm cánh gió di động, Porsche rơi vào thế khó; chỉ đến phút chót trước cuộc đua, cánh gió mới được phép sử dụng. Chính sự lộn xộn về quy định này cũng là một kịch tính của thời đại.

Sự Trả Thù Của Một Bà Già: Chiến Thắng Cuối Cùng Của Ford GT40

Vậy ai đã giành lấy chiến thắng? Đó là chiếc Ford GT40 #6 mang màu sắc Gulf của đội John Wyer Automotive. Chiếc xe này đặc biệt đến mức chiếc khung xe (số 1075) của nó đã từng thắng cuộc đua này vào năm trước đó; thậm chí nó còn có cả biệt danh: "Old Lady", nghĩa là Bà Già. Một chiếc xe giành chiến thắng Le Mans hai lần liên tiếp là lần thứ hai xảy ra, sau chiếc Bentley Speed Six giai đoạn 1929-30. Với chiến thắng này, Ford có được lần thứ tư liên tiếp kể từ 1966, đồng thời cũng là lần cuối cùng giành chiến thắng chung cuộc.

Ickx dành tặng chiến thắng của mình cho Lucien Bianchi, người đã mất trong một vụ tai nạn thử xe vào đầu năm. Đối với tôi, việc câu chuyện này được vương miện bằng chiến thắng của một tay đua đứng lên bảo vệ sự an toàn ngay từ vạch xuất phát luôn mang một ý nghĩa sâu sắc.

Đấu cuối cùng: Nước bài billiard của Ickx

Bây giờ hãy đến với màn kết thực sự. Với việc những chiếc 908 va chạm vào nhau trong buổi sáng, xe của Lins/Kauhsen gặp lỗi ly hợp và hộp số 917 của Elford/Attwood bị hỏng, vị trí dẫn đầu chuyển sang tay Ickx. Ba giờ cuối cùng trở thành một cuộc chạy nước rút, gần như là một chặng sprint thực thụ. Sau 24 giờ chạy đua, hai chiếc xe gần như có tốc độ ngang nhau trên đường đua - theo tôi, đó là khoảnh khắc lãng mạn nhất của giải đấu sức bền.

Khi bước vào vòng đua cuối, Herrmann đang dẫn đầu. Ickx thì thực hiện một nước đi cực kỳ thông minh: Ở đầu đoạn thẳng Mulsanne, anh cố tình cho phép mình bị vượt qua, giảm tốc như thể hết xăng. Herrmann vượt qua, nhưng cái giá phải trả vô cùng đắt. Phanh của chiếc 908 gần như kiệt sức trên đoạn thẳng vượt quá ba trăm km. Ickx lợi dụng vùng khí áp thấp (slipstream) của GT40 - tức dòng không khí mà xe phía trước tạo ra - để vượt lại ở cuối đoạn thẳng. Phanh của Herrmann lúc này đã cháy hết và anh không còn đủ sức để vượt lại Ickx trong khúc cua.

Lời giải thích của chính Ickx rất rõ ràng: nếu anh vào Mulsanne ở vị trí dẫn đầu, Herrmann sẽ vượt anh trên đoạn thẳng. Nhưng nếu bị vượt ở cuối đoạn thẳng, vẫn có thể hoàn thành vòng đua ở vị trí dẫn đầu cho đến khúc cua. Nói cách khác, đây không chỉ là tốc độ, mà là chiến thuật thuần túy. Một giây chênh lệch, là kết quả của một cuộc tính toán kéo dài nhiều giờ.

120 mét: Cuộc về đích gần nhất trong lịch sử đua xe

Vậy chính xác khoảng cách là bao nhiêu? Con số được chấp nhận rộng rãi nhất là khoảng 120 mét, tức vài chiều dài xe trên đoạn thẳng. Cũng có những phép đo cho thấy khoảng cách là 150 mét, hay tương đương khoảng 2 giây; những khác biệt như vậy tất nhiên thay đổi tùy theo vị trí và cách đo vạch đích. Nhưng cốt lõi vẫn thế: đây là chiến thắng được quyết định bằng khoảng cách nhỏ nhất trong lịch sử Le Mans.

Những ai nhớ về cái kết gây tranh cãi của Ford tại Le Mans 1966 đều coi năm 1969 là cuộc về đích "thực sự" gần nhất trong lịch sử; bởi ở đó, cái kết có vẻ như được dàn dựng theo quyết định của đội, còn ở đây hoàn toàn là trên đường đua, được giành lấy một cách hoàn toàn xứng đáng. Nhiều người coi đây là cuộc đua hay nhất trong sự nghiệp của Ickx, và theo tôi thì điều đó cũng không quá lời - tách hai huyền thoại bằng một nước đi trong một giây sau 24 giờ, là một trong những khoảnh khắc đáng xem của các môn đua thể thao cơ giới.

Cuộc đua này đã để lại gì cho đến ngày nay?

Có hai di sản lớn kéo dài từ Le Mans 1969 cho đến hôm nay. Đầu tiên là an toàn: chạy bộ xuất phát đã bị bãi bỏ, dây an toàn trở thành điều không thể tranh cãi và buổi đi bộ của Ickx vào buổi sáng hôm ấy đã mở đường cho việc các tay đua hôm nay thắt dây an toàn khi ngồi vào xe trong mọi cuộc đua. Điều thứ hai là sự dũng cảm trong kỹ thuật: Porsche 917 dù khởi đầu bằng một mùa giải thất bại nhưng sẽ trở thành một trong những chiếc xe đua huyền thoại nhất của những năm sau đó và sẽ thống trị Le Mans. Chiếc 312P của Ferrari thì đóng một vai không may trong cuộc đối đầu kịch tính này.

Vì vậy, lần tới khi xem một cuộc đua Le Mans, hãy nhìn xem các tay đua lên xe như thế nào và hãy nhớ buổi sáng năm 1969 ấy. Việc một người chọn đi bộ đã thay đổi tất cả. Theo bạn, khoảng cách một giây ấn tượng hơn, hay một cuộc đi bộ chấm dứt một truyền thống ấn tượng hơn? Theo tôi, cả hai đều quyến rũ khi kết hợp trong cuộc đua này.

Nguồn tài liệu