Khởi Đua Le Mans Kiểu Chạy Bộ Đến Xe Vì Sao Bị Cấm?

Le Mans 24 Giờ
Tác giả: Lütfi Mete Odabaşı
Ngày tạo: 16 Tháng 10 2026

Khi các tay đua lao đến và nhảy vào xe, các cuộc đua bắt đầu mà không cần thắt dây an toàn; và chính vì lý do đó mà xuất phát huyền thoại của Le Mans đã bị cấm vào năm 1970.

Chia sẻ trang này

Le Mans start là nghi thức xuất phát được sử dụng trong cuộc đua 24 Giờ từ năm 1925 đến 1969, khi các tay đua đứng chờ ở phía đối diện xe của mình và lao tới leo lên xe ngay khi cờ hạ xuống. Nghe thật tuyệt vời, đúng không? Nhưng chính cuộc chạy nước rút đó, những dây an toàn không được cài vì sự vội vàng và những vòng đua đầu tiên hỗn loạn đó đã khiến kiểu xuất phát này bị cấm. Vậy làm thế nào một thủ tục xuất phát lại trở nên huyền thoại và nguy hiểm đến vậy? Để tôi kể cho bạn nghe.

Điểm Nổi Bật

Kiểu xuất phát Le Mans được sử dụng trong suốt 45 năm, từ 1925 đến 1969
Jacky Ickx, vào năm 1969, đã đi bộ thay vì chạy để phản đối kiểu xuất phát - và đã chiến thắng cuộc đua
Sau khi bị cấm, kiểu xuất phát trượt được áp dụng từ năm 1971
Chìa khóa khởi động của Porsche nằm ở bên trái; nguyên nhân chính xác là vì kiểu xuất phát này

Kiểu Xuất Phát Le Mans Ra Đời Như Thế Nào: Mọi Thứ Bắt Đầu Khi Cờ Hạ Xuống

Cuộc đua 24 Giờ lần đầu tiên được tổ chức vào ngày 26-27 tháng 5 năm 1923, trên các con đường công cộng quanh Le Mans. Trong hai năm đầu, xuất phát theo kiểu xuất phát tại chỗ mà chúng ta vẫn biết: các tay đua ngồi trong xe và đạp ga khi cờ hạ xuống. Nhưng đến năm 1925, mọi thứ đã thay đổi và nghi thức xuất phát bằng cách chạy nổi tiếng đó ra đời.

Điều thú vị của câu chuyện là: Lý do định dạng này được chọn không phải vì một tính toán kỹ thuật, mà vì vấn đề tiền thuê đất! Năm 1923-24, khi chủ sở hữu khu đất "Raineries" nơi có khu vực xuất phát tăng gấp ba tiền thuê, ban tổ chức ACO đã tìm thấy giải pháp là sử dụng phần giữa của đồng bằng Mulsanne. Nói cách khác, một trong những hình ảnh mang tính biểu tượng nhất trong lịch sử đua xe lại đến từ một cuộc mặc cả tiền thuê đất của những người đang vật lộn với ngân sách eo hẹp.

Vậy kiểu xuất phát này hoạt động như thế nào? Các xe được xếp dọc theo pit, thậm chí cho đến năm 1962, thứ tự xếp hàng được xác định theo dung tích động cơ - từ năm 1963 chuyển sang các vòng đua phân hạng. Các tay đua thì đứng ở phía đối diện của khu vực thẳng phía trước. Ngay khi quốc kỳ Pháp hạ xuống, tất cả đều lao đi chạy: chạy sang phía đối diện, leo lên xe mà không được giúp đỡ từ bên ngoài, khởi động máy và xuất phát. Hãy tưởng tượng như đang nhảy lên xe của bạn ở vạch đích của một cuộc đi bộ chạy đua và bắt đầu lái xe. Mười giây đầu tiên của cuộc đua sức bền 24 giờ biến thành cuộc chạy nước rút 100 mét.

Tại Sao Nó Lại Nguy Hiểm Đến Vậy? Xuất Phát Khi Chưa Cài Dây An Toàn

Sürücüler güvenlik kemerini takmaya vakti olmadan tam gaz yola çıkınca, Le Mans startı heyecanını felakete dönüştürüyordu.

Bây giờ hãy đến với câu hỏi quan trọng: tại sao kiểu xuất phát này bị cấm? Câu trả lời chỉ trong một từ: vội vàng. Dây an toàn là một phát minh mới được đưa vào ô tô trong những năm đó và các tay đua, với sự phấn khích khi chạy bộ đến xe, không dành thời gian để cài dây an toàn. Họ hoặc không cài chút nào, hoặc cài khi đang ở trong xe, tệ hơn là cố cài dưới áp lực của những vòng đua đầu tiên. Nghĩ một giây đi: hôm nay bạn có ra đường mà không cài dây an toàn cho đứa trẻ trên ghế sau không? Họ đang trong một cuộc đua, chạy hết công suất.

Kết quả tất nhiên là thảm họa. Đã có những cái chết trong các vụ tai nạn xảy ra tại khu vực xuất phát chật chội, và mỗi năm khi cờ hạ xuống, trái tim ai cũng thót lên. Đối với các hãng, đây là một cuộc cạnh tranh thiêng liêng: hoàn thành xuất phát ở vị trí dẫn đầu trong những vòng đầu mang giá trị quảng bá khổng lồ và mang lại phần thưởng cho các tay đua. Nghĩa là ai cũng tiếp tục chạy, thậm chí là bay. Các tay đua trên xe mui trần gần như bay vọt qua nắp capo và cửa xe để nhảy vào xe nhằm tiết kiệm thời gian!

Trên khu vực xuất phát nghiêng, người ta dùng chèn để xe không bị trượt; ACO phát cho các tay đua những cái chèn màu xanh-vàng. Ngay cả trong một tổ chức chi tiết đến vậy, những lần xuất phát đầu tiên vẫn luôn giống như một canh bạc.

Những Câu Chuyện Nhỏ Khiến Cú Xuất Phát Trở Nên Đáng Nhớ

Xung quanh nghi thức này vẫn còn những khung cảnh được kể lại cho đến ngày nay. Stirling Moss, để xe ở số 1. Khi nhảy vào ghế, ông đạp nổ máy mà không cần đạp côn; xe giật mình tiến lên, vài giây sau đạp côn vào thì động cơ hoạt động. Giống như một câu hỏi thi không có lời giải nhưng lại hiệu quả!

Một chi tiết huyền thoại khác thì cho đến nay vẫn bắt gặp trên các con đường: Bạn đã bao giờ tự hỏi tại sao chìa khóa khởi động của Porsche lại nằm bên trái? Câu trả lời là cú xuất phát Le Mans. Nó được thiết kế để tay trái khởi động máy còn tay phải có thể vào số ngay lập tức, và cơ chế này giúp tay đua tiết kiệm được vài phần trăm giây. Khi biết rằng truyền thống này vẫn được duy trì ngay cả trên những chiếc xe du lịch Porsche ngày nay, tôi đã khá bất ngờ.

Và tất nhiên cũng có những chuyện hài hước: Jean-Manuel Fangio từng bỏ lỡ toàn bộ cú xuất phát vì trong lúc vội vàng, ông mắc needs cần số vào quần của mình. Năm 1966, một đội người Ecuador từng lấy cần trụ cửa đường đua khiến cuộc đua xuất phát với 56 xe thay vì 55. Tưởng tượng mà xem, tham gia một cuộc đua bằng cách phá cửa!

1968: Vòng Đầu Thay Đổi Số Phận Của Willy Mairesse

Chuỗi sự kiện dẫn đến sự kết thúc của kiểu xuất phát này bắt đầu từ năm 1968. Tay đua người Bỉ Willy Mairesse, ở vòng đầu tiên đã gặp tai nạn nghiêm trọng cuối đoạn thẳng Mulsanne, có lẽ do cửa chiếc Ford GT40 của ông bị đóng không kín. Cuộc đua đó được tổ chức vào tháng Chín và cú xuất phát được phát lúc 15:00.

Hậu quả của vụ tai nàn thật đau lòng: Mairesse bị chấn thương đầu nặng, bất tỉnh suốt hai tuần và không bao giờ hồi phục hoàn toàn. Ông không bao giờ đua nữa và đã tự kết thúc cuộc đời vào tháng Chín 1969. Chi tiết về việc cửa vì sao mở ra cho đến nay vẫn gây tranh cãi - cửa tự bật ra hay chốt cửa bị hỏng - nhưng không cuộc tranh luận nào của người sống hay người chết làm giảm bớt rủi ro mà kiểu xuất phát này mang lại.

Vụ tai nạn này đã đặt vào tâm trí của mọi người trên đường đua một câu hỏi: Liệu kiểu xuất phát này có đáng không?

1969: Bước Đi Vào Lịch Sử Của Jacky Ickx

Đây chính là một trong những lời phản đối mạnh mẽ nhất trong lịch sử thể thao động cơ. Năm 1969, khi cờ đổ xuống, trong khi tất cả các tay đua lao về phía xe của mình với tốc độ chóng mặt, chàng trai trẻ người Bỉ Jacky Ickx lại đi bộ thong thả. Còn thắt lưng an toàn, ông thận trọng thắt khi đã ngồi xuống. Khi ông đang đi bộ, một chiếc xe đối thủ tốc độ cao suýt tông phải ông - nghĩa là nguy hiểm thực sự đến đâu thì lời phản đối có ý nghĩa đến đó. Trong lúc Ickx đi bộ, ông suýt bỏ lỡ cuộc đua ngay từ vạch xuất phát: Chiếc Porsche 917 của Rolf Stommelen ở vị trí pole đã tiến sát khúc cua Tertre Rouge từ trước.

Vậy lời phản đối có hiệu quả không? Câu trả lời: quá đỗi hơn lời nói. Ickx đã chiến thắng cuộc đua ở vòng cuối cùng, chỉ hơn chiếc Porsche 908 của Hans Herrmann một chút. Người đàn ông không chạy đã chiến thắng. Trang web chính thức của cuộc đua mô tả hành động này là một cuộc phản kháng "đã khiến anh trở thành huyền thoại và thay đổi diện mạo của cuộc đua".

Một cuộc phản kháng đã khiến anh trở thành huyền thoại và thay đổi diện mạo của cuộc đua.
Trang web chính thức của cuộc đua 24 Hours of Le Mans

Nhưng câu chuyện năm 1969 cũng kết thúc bằng một nốt đau buồn. Ở vòng đầu tiên của cùng cuộc đua đó, tay đua tư nhân John Woolfe đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn. Khi cuộc bạo phóng của Ickx, cái chết của Woolfe và cú va đập vào đầu mà Mairesse nhận được một năm trước đó được đặt cạnh nhau, ai cũng hiểu cùng một điều: nghi thức này không lãng mạn, nó là chuyện sống còn.

Khi xuất phát kiểu Le Mans bị cấm: Năm 1970 và những gì thay đổi sau đó?

Xuất phát kiểu Le Mans truyền thống đã được thay đổi cho năm 1970. Những chiếc xe vẫn xếp hàng dọc tường pit nhưng lần này các tay đua đã ở trong xe và đã thắt dây an toàn. Khi cờ hạ xuống, họ khởi động máy và xuất phát. Tức là vẫn có chạy bộ, nhưng không còn ai nhảy lên một cỗ máy 400 mã lực mà chưa thắt dây an toàn nữa. Theo cách diễn đạt chính thức: các tay đua xuất phát bằng cách ngồi trong xe thay vì chạy tới. Hợp lý, phải không?

Cuộc chuyển hóa thực sự đến vào năm 1971: xuất phát dạng rolling. Đây chính xác là định dạng mà chúng ta biết ngày nay, còn được gọi là xuất phát kiểu Indianapolis. Nó hoạt động như thế nào? Các xe được xếp theo cặp dựa trên thời gian vòng phân hạng, xuất phát sau xe chính thức khoảng 7,5 phút trước giờ đua để chạy vòng làm nóng. Xe an toàn (pace car) rời đường đua trước vạch xuất phát, và 200 mét cuối được chiếc xe ở vị trí pole quyết định. Trong cách thực hành gần đây hơn, với cờ xanh, các xe lần lượt xuất phát và chạy một vòng đội hình phía sau safety car; khi pace car quay về pit, cờ Pháp báo hiệu cuộc đua bắt đầu. Tức là ngay cả ngày nay ở Le Mans vẫn có một lá cờ Pháp được hạ xuống, chỉ là không còn ai chạy bộ nữa.

Cùng với xuất phát dạng rolling, một quy tắc kỹ thuật cũng đã thay đổi: người chiến thắng không còn là xe đi được xa nhất, mà là xe hoàn thành nhiều vòng nhất tính đến khi vòng cuối cùng được hoàn thành theo vạch start/finish. Nói cách khác, cuộc đua thực sự đã trở thành một cuộc đua "24 giờ nhiều vòng nhất".

Việc nhìn các định dạng xuất phát qua các năm cạnh nhau sẽ rất hữu ích:

Thời kỳ	Định dạng xuất phát	Hoạt động như thế nào?
1923-1924	Xuất phát tại chỗ	Tay đua ngồi trong xe, xuất phát bằng cờ
1925-1969	Xuất phát kiểu Le Mans	Chạy từ bên kia đường để lên xe, phần lớn không thắt dây an toàn
1970	Xuất phát tại chỗ với tay đua ngồi trong xe	Tay đua có dây an toàn xếp hàng dọc tường pit
Từ 1971 đến nay	Xuất phát dạng rolling	Bắt đầu bằng cờ sau vòng làm nóng/đội hình

Xuất phát lai của ngày hôm nay kể lên điều gì?

Đến đây tôi đã kể về cách kiểu xuất phát cổ điển chết đi, nhưng phần thú vị nhất là điều này: Le Mans chưa hề cắt đứt hoàn toàn với cội nguồn của mình. Trước khi xuất phát dạng rolling ngày nay, các tay đua vẫn ngồi ở phía bên kia của chiếc xe, với dây an toàn đã được thắt. Tức là nghi thức "phía bên kia" nổi tiếng ấy vẫn được gìn giữ như một di sản - chỉ là phần chạy bộ đã bị loại bỏ. Đây thực sự là một lời tri ân gửi đến lịch sử: "Đừng chạy, nhưng đừng quên bạn đến từ đâu."

Hãy tưởng tượng: cuộc đua sức bền còn hoạt động lâu đời nhất thế giới, được tổ chức từ năm 1923, và đường đua Circuit de la Sarthe dài 13,626 km - sự kết hợp của các đường công cộng được đóng lại vĩnh viễn cùng phần thiết kế riêng - lại lên sân khấu mỗi tháng Sáu. Đường thẳng Mulsanne đã có hai đoạn gốc chữ S sau khi FIA cấm các đường thẳng dài hơn 2 km vào năm 1990, sau đỉnh tốc độ 407 km/h mà Roger Dorchy đạt được năm 1988 trên chiếc WM P88; kỷ lục tốc độ ngày nay là 366 km/h. An toàn đua xe đã tiến hóa trên mọi phương diện, nhưng con đường tắt ban đầu ấy vẫn còn ở đó.

Kết luận: Cuộc đua đã kết thúc, bài học còn mãi

Khởi động kiểu Le Mans đã dạy cho chúng ta một trong những bài học khắc nghiệt nhất của đua xe thể thao: Dù hình ảnh có hoành tráng đến đâu, tính mạng con người cũng không thể là chủ đề mặc cả. Nghi lễ 45 năm này, ra đời từ một cuộc mặc cả về giấy phép, đã cướp đi sinh mạng vì sự vội vã không thắt dây an toàn và cuối cùng khép lại bằng bước chân đi bộ của một tay đua, đến hôm nay vẫn còn được nhắc đến vì mang trong mình đầy đủ tính người - với những quả cảm, sai lầm, khoảnh khắc hài hước và bi kịch của nó.

Nếu là bạn, bạn có chạy ở hàng xuất phát năm 1969 ấy, hay sẽ đi bộ như Ickx? Khi suy nghĩ về câu trả lời, bạn một lần nữa nhận ra bài học lịch sử quý giá đến nhường nào từ những gì diễn ra khi lá cờ ấy hạ xuống.