Câu chuyện về dấu ấn của Bentley tại Le Mans trong những năm 1920
Chia sẻ trang này
Chúng ta đều thuộc lòng cuộc chiến Ford-Ferrari và sự thống trị của Audi; nhưng biết bao người trong chúng ta còn nhớ triều đại đầu tiên của Le Mans? Trong những năm 1920, Bentley đã winning 24 Hours of Le Mans tới tận năm lần trong vòng tám năm, trở thành thương hiệu khai sinh tinh thần thương mại của cuộc đua và cắm lá cờ uy tín của ngành công nghiệp ô tô Anh tại thị trấn nhỏ bé gần Paris ấy. Câu chuyện được viết bằng những chiếc xe lớn, nặng và ồn ào, cùng đội ngũ phi công từng trải qua chiến tranh, có từ gần bốn mươi năm trước thời kỳ Ford tham gia cuộc đua để chọc giận Hitler.
Điểm Nổi Bật
- Bentley, nhà sản xuất Anh đầu tiên thắng Le Mans: 1924, 1927, 1928, 1929 và 1930
- Woolf Barnato, tay đua đầu tiên thắng ba Le Mans liên tiếp với ba lần tham dự
- Năm 1929, các xe Bentley quét sạch bốn vị trí đầu tiên trong bảng xếp hạng chung cuộc
- Thương hiệu được bán cho Rolls-Royce năm 1931 với giá 125.275 bảng Anh
- Chiến thắng chung cuộc tiếp theo mãi đến năm 2003 mới đến được
Bentley Đã Thắng Le Mans Bao Nhiêu Lần và Vào Những Năm Nào?
Câu trả lời rõ ràng: 1924, 1927, 1928, 1929 và 1930. Nghĩa là năm chiến thắng trong tám năm, hơn nữa bốn chiến thắng sau đó liên tiếp. Chiến thắng đầu tiên năm 1924 là lần đầu tiên một nhà sản xuất Anh thắng Le Mans, đến với chiếc 3 Litre Sport đưa cặp đôi John Duff và Frank Clement lên ghế lái. Mỗi năm sau đó, một mẫu xe khác lại được đưa lên đỉnh cao: Năm 1927 là chiếc 3 Litre Super Sport với biệt danh Old Number 7, năm 1928 là 4½ Litre, còn năm 1929 và 1930 là Speed Six.
Chi tiết khiến tôi ngạc nhiên nhất về giai đoạn này là: Chiến thắng năm 1930 trở thành chiến thắng chung cuộc cuối cùng của Bentley suốt tròn 73 năm. Thương hiệu mãi đến năm 2003 mới quay trở lại với Speed 8 và đã team up sự trở lại với cú về đích 1-2. Nếu suy nghĩ về khoảng trống ở giữa, bạn sẽ hiểu rõ hơn giai đoạn những năm 1920 đặc biệt đến mức nào.
Bentley Boys Là Ai? Đội Tay Đua Sao Đầu Tiên của Le Mans
Mọi câu chuyện lớn đều có một dàn nhân vật, và dàn nhân vật của Bentley đã ghi tên mình vào huyền thoại: Bentley Boys. Hãy tưởng tượng tám tay đua đưa công ty đến chiến thắng - tất cả đều từng trải qua chiến tranh, phần lớn giàu có, và tất cả đều một phần nào đó điên rồ. John Duff từng chiến đấu tại Passchendaele, Dudley Benjafield là nhà vi trùng học từng công tác ở Ai Cập, Woolf Barnato lên tới quân hàm Thuyền trưởng, Bernard Rubin bị thương nặng năm 1917, Tim Birkin là trung úy không quân, còn Glen Kidston là sĩ quan tàu ngầm. Sammy Davis là biên tập viên thể thao của báo chí ô tô và viết dưới bút danh "Casque". Những người đàn ông này như anh hùng ở khu pit, còn trên các ngọn đồi thì như phi công trình diễn.
Woolf Barnato: Ba Cuộc Đua, Ba Chiến Thắng
Cái tên khác biệt nhất trong số họ chắc chắn là Woolf "Babe" Barnato. Nhà tài chính người Anh này, chủ nhân của gia tài kế thừa từ các mỏ kim cương Nam Phi, đã thực hiện khoản đầu tư 100.000 bảng đầu tiên vào Bentley năm 1925, cứu công ty khỏi bị đóng cửa; trong năm năm tiếp theo, ông đổ thêm 175.000 bảng nữa và nắm lấy cổ phần chi phối cùng chức chủ tịch. Nhưng Barnato không chỉ là nhà đầu tư bơm tiền - cả ba lần ngồi sau tay lái tại Le Mans, ông đều thắng: 1928, 1929 và 1930. Barnato, người đầu tiên đi vào lịch sử với ba chiến thắng liên tiếp, vẫn không có đối thủ với tư cách là cái tên Le Mans duy nhất sở hữu thành tích sự nghiệp hoàn hảo.
Chiếc xe mang một cái tên: Old Number 7
Hóa ra đội ngũ này thậm chí còn đặt tính cách cho cả những chiếc xe của mình. Chiếc 3 Litre Super Sport mang về chiến thắng năm 1927 được gọi là "Old Number 7", biệt danh mà tất cả chúng ta đều đặt ra với tình cảm. Tinh thần đồng đội mạnh mẽ đến mức được khắc sâu vào nền văn hóa lâu dài của cuộc đua: Một con phố ở Le Mans và con đường dẫn đến Bảo tàng 24 Hours được đặt tên để vinh danh các Bentley Boys. Trong bộ sưu tập thường trực của bảo tàng, cả chiếc xe chiến thắng năm 1924 là 3 Litre Sport lẫn chiếc Speed 8 của năm 2003 đều đứng cạnh nhau - khởi đầu và kết thúc của câu chuyện trong cùng một tủ trưng bày.
Speed Six và 4½ Litre: Chiếc Bentley nào mang về chiến thắng nào?
Bốn chiến thắng, bốn mẫu xe khác nhau. Theo tôi, cách tốt nhất là tóm gọn tất cả trong một bảng:
| Năm | Mẫu xe | Ghi chú |
|---|---|---|
| 1924 | 3 Litre Sport | Chiến thắng đầu tiên của một nhà sản xuất Anh, Duff/Clement |
| 1927 | 3 Litre Super Sport | Chiếc xe mang biệt danh Old Number 7 |
| 1928 | 4½ Litre | Chiến thắng cùng Barnato/Rubin |
| 1929–1930 | Speed Six | Hai chiến thắng tổng liên tiếp |
Dành cho những ai tò mò về mặt kỹ thuật: Chiếc 4½ Litre có động cơ bốn xy-lanh thẳng hàng SOHC dung tích 4,4 lít, kết hợp với hộp số sàn 4 cấp, và chiều dài cơ sở tiêu chuẩn là 3.300 mm. Những phiên bản sau này được gắn siêu nạp cho động cơ này đã đi vào lịch sử ô tô với tên gọi Blower Bentley. Còn Speed Six là một con quái vật khác: Động cơ sáu xy-lanh thẳng hàng dung tích 6,5 lít sản xuất khoảng 180 mã lực tại 3500 vòng/phút tính đến cuối năm 1930. Tổng cộng 544 chiếc 6½ Litre được sản xuất tại Cricklewood nhưng chỉ có 182 chiếc trong số đó theo thông số Speed Six - nghĩa là những "chiến binh đua xe" thực sự là thiểu số. Chiều dài cơ sở của các phiên bản đua được kéo dài lên 3.353 mm; Khối động cơ và nắp xy-lanh được đúc nguyên khối, mỗi xy-lanh có bốn van.
Vì trọng lượng và kích thước của những chiếc xe này, Ettore Bugatti - nhà sáng tạo đối thủ nổi tiếng nhất thời đó - đã chế giễu những chiếc Bentley là những chiếc xe tải nhanh nhất thế giới. Nói công bằng, những chiếc xe tải đó đã đưa tất cả mọi người ở Pháp về nhà.
1929 và 1930: Những chiến thắng liên tiếp của Bentley đến như thế nào?
Cuộc đua năm 1929 là một trong những chiến dịch "quét sạch" rõ ràng nhất trong lịch sử Le Mans: Các chiếc Bentley chiếm bốn vị trí đầu tiên của hạng tổng thể và chỉ một trong số năm Bentley tham dự không về đích. Năm 1930, hai chiếc Speed Six về nhất và nhì; Barnato và Glen Kidston ăn mừng chiến thắng cùng Old Number 1. Những chiến thắng liên tiếp này không phải ngẫu nhiên - đằng sau hậu trường, tiền bạc của Barnato, kỹ thuật của W.O. Bentley và sự bình tĩnh của những phi công từng trải qua chiến tranh đều hướng về cùng một mục tiêu.
Cuộc đối đầu Mercedes SSK năm 1930 và chiến thuật con thỏ
Sự căng thẳng thực sự chia cắt cuộc đua năm 1930 làm hai nửa diễn ra giữa Bentley và chiếc Mercedes SSK của Rudolf Caracciola. Chiếc Blower Bentley siêu nạp của Birkin cạnh tranh ngang ngửa với Mercedes ngay từ đầu và trong đó có một chiến thuật: Các Blower nhanh nhưng mong manh và đội Bentley đã dùng chúng như những "con thỏ" giữ nhịp cho đến khi đối thủ Đức kiệt sức. Chiến thuật đã phát huy tác dụng - sau 85 vòng, chiếc SSK của Caracciola phải dừng vì lỗi máy phát và con đường đã được mở ra. Những chiếc Bentley chiếm bốn vị trí đầu tiên; Chiếc Blower của Birkin hỏng sau 53 vòng, chiếc của Benjafield hỏng sau 6 vòng nữa nhưng kết quả đã được định đoạt rồi.
Cược với Chuyến Tàu Xanh
Barnato ngoài đường pit cũng điên rồ không kém khi trên đường đua. Tháng 3 năm 1930, ông đặt cược 100 bảng rằng chiếc Rover Light Six sẽ đánh bại Chuyến Tàu Xanh trên tuyến Calais-Cannes. Ngày 13 tháng 3, H.J. Mulliner khởi hành từ Cannes với một chiếc Speed Six saloon thân vỏ do Mulliner chế tạo, vượt qua 830 dặm trong khoảng 22,5 giờ với tốc độ trung bình 69,89 km/h và đến Conservative Club ở London đúng bốn phút trước khi chuyến tàu đến Calais. Khoản cược kết thúc với lợi nhuận trên 200 bảng. Nói cách khác, người đàn ông để lại dấu ấn tại Le Mans cũng không ngần ngại vượt tàu trên đường bộ.
Tại Sao Bentley Blower Lại Gây Tranh Cãi?
Đây chính là phần mang tính con người nhất của câu chuyện: một cuộc tranh cãi bên trong công ty. W.O. Bentley coi ý tưởng ép không khí vào động cơ bằng supercharger, theo lời ông, là điều ghê tởm. Ngược lại, Tim Birkin, với sự ủng hộ của Dorothy Paget, ủng hộ việc lắp supercharger Amherst Villiers lên chiếc 4½ Litre và đưa các chiếc Bentley Blower ra đường đua. Hãy hình dung đó như một cuộc chiến trong hãng: kỹ sư nói "nặng nhưng đáng tin cậy", còn tay đua thì bảo "tốc độ là tất cả". Chiến thuật thỏ năm 1930 đã cho thấy Blower có thể hiệu quả đến mức nào; nhưng việc cả hai chiếc Blower đều bỏ cuộc trên đường đua cũng chứng minh sự nghi ngờ của W.O. không phải vô căn cứ. Tóm lại, cả hai bên đều có phần đúng.
Ảnh hưởng văn hóa của các chiếc Blower cũng không nên bị xem nhẹ: Ian Fleming đã trao cho James Bond một chiếc 4½ Litre màu xám có supercharger trong Casino Royale. Việc một chiếc xe đua trở nên biểu tượng đến mức truyền cảm hứng cho một nhà văn tiểu thuyết điệp viên thực ra đã tóm tắt được vị thế của mẫu xe này.
Đế Chế Sụp Đổ Như Thế Nào? Khủng Hoảng 1929 và Cuộc Bán cho Rolls-Royce
Phần tươi sáng nhất của câu chuyện đến đây là hết, vì lịch sử luôn yêu thích việc hạ màn hình ngay giữa buổi diễn. Sau cú sụt giám chứng khoán năm 1929, các nhà sản xuất độc lập gần như không thể tìm kiếm nguồn vốn. Khi Barnato dự đoán rằng các khoản thế chấp sẽ không thể thanh toán, Bentley Motors đã rơi vào quá trình phá sản vào mùa hè năm 1931. Tài sản được đưa ra bán qua đấu giá kín và Rolls-Royce, dưới vỏ bọc British Central Equitable Trust, đã trả 125.275 bảng để tiếp quản đối thủ lớn nhất của mình. Nhà máy Cricklewood sản xuất đến năm 1931, sau đó sản xuất được chuyển đến các cơ sở của Rolls-Royce và công ty lấy tên Bentley Motors (1931) Ltd. Riêng Barnato đã trở lại hội đồng quản trị vào năm 1934.
Nói thẳng thừng mà thì: W.O. Bentley là một kỹ sư và nhà tầm vóc xuất chúng, nhưng lại không phải là một doanh nhân giỏi. Vai trò của Barnato đến nay vẫn đang được tranh luận - người xem ông là nhà đầu tư cứu tinh và tay đua giỏi nhất, kẻ lại xem ông là một doanh nhân thực dụng bù đắp cho điểm yếu trong quản lý doanh nghiệp. Tôi nghĩ cả hai đều đúng cùng lúc; chính sự lưỡng nan đó đã làm câu chuyện trở nên đa dạng đến thế.
Di sản của Gia tộc trong Bóng tối: Đến nay Còn Gì Lại?
Thời kỳ Bentley những năm 1920 đã mang lại ba điều cho bản sắc của Le Mans. Thứ nhất, sức mạnh tiếp thị của cuộc đua bền bỉ: Bentley là hãng đầu tiên chứng minh rằng một thương hiệu có thể xây dựng uy tín bằng chiến thắng quốc tế ngay giữa khủng hoảng thương mại. Thứ hai, văn hóa tay đua ngôi sao: Bentley Boys có thể được xem là tổ tiên của các chương trình tay đua đại sứ của các thương hiệu thể thao hiện đại. Thứ ba là di sản kỹ thuật - từ cấu hình bốn van trên mỗi xi-lanh cho đến các khối động cơ nguyên khối, rất nhiều chi tiết đã trở thành hình mẫu cho các thế hệ sau.
Hãng cũng không quên di sản đó. Trong Bộ sưu tập Le Mans được lấy cảm hứng từ chiến thắng Speed 8 năm 2003, đã sử dụng sáu huy hiệu vòng nguyệt quế tượng trưng cho sáu chiến thắng chung cuộc. Müller, loạt Speed Six Continuation của Mulliner đã ra sân với bốn chiếc xe tại Le Mans Classic 2023 và tái hiện bức ảnh Bentley Boys năm 1929. Câu chuyện của Ford GT40 đã được đưa lên màn ảnh, cuộc cách mạng diesel của Audi được bàn tán khắp nơi; nhưng theo tôi, những "người khổng lồ" Anh nặng nề, ồn ào và khiêm tốn của thập niên 1920 vẫn là chương lãng mạn nhất của Le Mans. Còn bạn nghĩ sao - những chiếc xe này có thực sự là những chiếc xe tải nhanh nhất thế giới, hay chính những chiếc xe tải mà Bugatti chế giễu mới là bên xây dựng chiến lược đua thông minh nhất?